格央
一个年轻的女人，要得到幸福似乎并不是一件特别困难的事情，如果你再漂亮，又聪慧善言，那么幸福简直就是一个唾手可得的东西，当然，假使命运硬要和你作对，那就另当别论了。
而一个中年女人，即使她的幸福要求相对简单一些，但幸福却往往硬是不肯光顾她。
我常想，对一个女人而言，她一生中最尴尬的年龄大概就是中年了，没有年轻时的娇媚，没有年老时的淡然，却已经皮肤松弛、身材浮胖、心灵和理想多少受到打击，肩上还有不小的重担。丈夫明着叫你“黄脸婆”，孩子显你不够“时尚”，当你努力要改变这一切的时候，却发现大街上没有适合自己的衣装，更为糟糕的是，你的心灵已经疲惫不堪。说得直接一点，你已由珍珠变鱼目，不名一文，只得埋头苦干当怨妇。
一个中年的怨妇比一个年轻的怨妇一定是有更多无奈和伤感的！
不知道为什么，一提起怨妇这个词，我总是很自然地想起拉姆，想起曾经年轻的她、想起她简单却热闹的婚礼、想起她哭肿的双眼、想起她抱着孩子坐在大院门槛上的眼神。可是我却实在想不起她曾经的、也是现在法律意义上的丈夫的模样，毕竟这个男人走了已经整整十年了。
时间对一个旁观的人来说，也许真的走得很快，可是，对拉姆而言，这个十年是多么的漫长啊！十年来，只有拉姆自己知道，是如何度过的。那种苦楚的思念的滋味常常让她心酸。寒冷的夜里，陪伴她的只有眼泪和心碎。
在大家的眼里，拉姆绝对不是一个幸福的女人，大家谈到她的时候，都不喜欢叫她的名字，总是说“那个可怜的女人”。而“那个可怜的女人”和我在同一个八角街大院里住了三十多年了。
拉姆的父亲是一个颇为成功的商人，她的家境在整个大院里算是最好的了，因此，从懂得装扮开始，大院里的姑娘就把拉姆的穿着当成流行的指南，她身上的装饰品当然更是响当当的流行趋势，加上她脸庞娇媚，更是四周小伙子们谈论和暗恋的对象。而我和整个大院的姑娘就在对她的嫉妒、羡慕和模仿中长大。
上完初中，拉姆就没再上学了，因为她是父亲唯一的孩子，因此，在店里学习做生意，就显得比完成学业重要的多。那时候，大家的年龄还很小，完全意识不到知识的重要性，看着她越发地风情万种，我们也都希望自己能够是一个杂货店主的女儿，穿着俏美的衣服，在琳琅满目的货架之间快乐地哼着情歌。
虽然没有让自己的女儿完成学业，但拉姆的父亲却还是希望她能和一个有知识的男人结婚，因为我的母亲在学校工作，所以这个重要的委托就交给了我的母亲。大概在拉姆父亲的眼里，老师是最有知识的代表。
为一个年轻、漂亮、并且有钱的姑娘介绍男朋友当然并不是一件很困难的事情。很快，一个同样年轻的、刚刚大学毕业的数学老师成了拉姆家经常的来客，他戴着一对白镜片的眼镜，穿着很洁净，手里总是拿着一、二本书，说话很谦逊。大院里所有的人都认为他们是很般配的一对，然而这其中却不包括拉姆本人。
拉姆爱上的是另外一个男人，他也在八角街里开了一个小店，专门卖各种高档藏装布料和帽子。不久之后，大家都知道了，这个店并不是他本人的，而属于一个远而又远的亲戚，安排他在店里帮忙，除了确实缺乏人手之外，也是为了让初到拉萨的他在这个异乡能够生存下来。拉姆对这一点根本就不在乎，她爱他，而他也爱她，这对他们来说，才是最重要的。
那一年的冬天天气异常寒冷，风大，天很灰暗，可是拉姆的天空却是阳光灿烂。因为在那个阴冷的寒冬里，她遇见了一生中唯一让她心动的男人。
缘分也许真的是天注定的！为什么在她心里有感觉的，让她激情彭湃的是来路不明，甚至有些穷困潦倒的他，而不是温雅谦逊的数学老师？现在的人对婚姻已经实际多了，也许可以没有感觉，可以没有心跳，但却不能没有钱。而近二十年前的拉姆，她唯一迫切需要的只是发自内心的爱情。
爱情，确实会让人变得很勇敢。拉姆不顾父亲的百般反对，义无返顾地嫁给了这个没有钱、没有正当的职业、没有文化、没有明朗底细的家伙。大家只知道他来自安多的一个小山沟。
尽管父亲万分恼恨，但事实摆在眼前，他还是接纳了这个不甚满意的女婿，并且在大院里为他们举行了很热闹的婚礼，那一年，拉姆才20岁，而那个叫嘎朵的安多男人也只有22岁。
也许大院里的人，很快就忘掉了那个整洁的、羞怯的数学老师，可我却因为母亲经常提起的缘故，一直都对那个小伙子有点耿耿于怀，直到几年以后，他和一个善良的女老师结婚之后，我才觉得上天的安排是有很大道理的。
虽然年轻，但拉姆应该算得上是一个好妻子了，不久之后，她又做了一对双胞胎姐妹的好母亲。嘎朵慢慢成了他们小店里最有权威的发言者，看着他们融洽相处，父亲也就把店放心交给他们了。
从一个姑娘变成少妇，拉姆身上少了当时时尚的装饰品，她的装扮越来越简单了，可我从她脸上荡漾的笑容知道她的内心一定很满足很幸福。
其实，幸福真的完全是心灵的感觉，和流行的服饰、精心的装扮毫无联系！
然而，似乎没有任何的前兆，拉姆的幸福生活悄然止步了！
事情的起因是因为嘎朵老家捎来的一个消息------他的母亲病得很重。嘎朵立即就收拾行囊回到遥远的家乡了。那一年，他们的双胞胎女儿刚满六岁。
拉姆对丈夫的家人一点了解都没有，她甚至搞不清楚丈夫家乡具体的地址以及丈夫具体的家人都有那些。在那段时间里，她一边照顾孩子和年迈的父母，一边打理店铺的生意，虽然很疲惫，但在对丈夫的思念中，她也学会了宽慰自己的心情。偶尔，她也能有丈夫的消息或是口信，其中有两次是叫她置办东西的，据说丈夫母亲的身体正在渐渐康复。
一年的时间就在等待中过去了。孩子都还健康，就是年迈的父亲突然中风了，一半的身体无法动弹，两个月以后的一天，他终于踏上了生命的轮回之路。
拉姆很想把这个悲痛的消息告诉丈夫，希望他早点回来，然而就在这个时候，拉姆才发现自己根本无法和丈夫联系上，她唯一可以做的，就是等待。
又一个大半年过去了，拉姆终于有了丈夫的消息，他很快就要回来，需要拉姆寄两万块钱，以便置办一些货物回家。两万块钱在现在也许并不是一个很大的数额，但在十年之前，至少对我而言，它几乎相近天文数字。
这时候，大院里已经有一些满是人生阅历的老人对离开近两年的嘎朵产生了疑惑，他们劝说拉姆不要再寄钱了，至少不要寄这么多钱，生意是越来越不好做了，孩子开始上学，老母亲又多病，用钱的地方很多。而挣钱，对一个向拉姆这样没有经验、没有太多心计的女人来说，实在是一件不容易的事情。
可是，这个等待了很长时间的消息，对拉姆而言，还是非常令她振奋，尽管生意越来越不好做，家中的存款不多了，但拉姆还是捎了两万块钱过去。
而事实，正如老人们所料，那个叫嘎朵的男人从此音训全无，就好象他不曾在这个世界上出现过一样。也有人劝说拉姆去安多找找，顺着不多的线索，也许可以找到这个男人；也有人劝拉姆再找一个男人结婚，有一个帮手，总比自己撑着强，可是大家的建议，拉姆都拒绝了。如果说一开始，大家还在她的面前提起嘎朵的话，那么后来，大家都不再谈论他了。可是，那两个双胞胎姐妹却出落的越来越象父亲，笑起来的时候越发地象，连我们看着心都不免抽搐一下，那拉姆又会有怎样的感觉？
事情没有发生在自己的身上，虽说很同情，可是我相信那种悲痛的感觉还是旁人无法感受到的。在那段时间里，我总是看到拉姆呆呆地坐在大院的门槛上，看着来来往往的人们，虽然年龄并不大，但她已经微胖，浮肿的眼睛因为过度劳累和悲伤显得极其无神。
寒风吹过的冬季，一个被爱遗弃的女人，感觉到的不是寒冷，而是深深的疼痛。
这后来发生的事情就更简单了，年迈的老母亲去世，生意失败，居委会作为困难户年年给救济，后来安排了低保，唯一欣慰的是两个女儿还算懂事，在学校里成绩不错，而拉姆终于没有再嫁人，她已经一天老似一天，完全看不出年轻时的娇媚风情。
一个中年的怨妇，她的心里偶尔也会有幸福的感觉吗？
上个星期天，我回大院看奶奶，拉姆正坐在院子里晒太阳，一见我，她就把我拉到了她的小屋，拿出一大叠写完的作业本，要我看看写的怎么样，两个女儿现在是她唯一的希望了。
我不知道那个背信弃义的男人现在是否偶尔会想起拉姆，会想起自己的两个女儿？在想的时候，他的心是否会隐隐做痛？